谢青、阿志和文春的家乡是一个非常典型的南方小城市，紧挨着东海。为了叙述的方便起见，姑且给这地方取个代号叫AC吧。
　　
　　在这三个男人的共同记忆中，AC这个地方最显著的特点是过去城内种植着一种细叶桉树。夏天的时候，到处都是桉树的浓荫。AC人叫桉树为“三年背”，意思是桉树长得很快，三年时间能长成材，可以砍倒背着走了。过去城内城外河流纵横，河边都长满了这种高耸的植物，整个城郭内都弥漫着桉叶精令人眩晕的香气。按道理说，桉树是一种亚热带的树，原产地不是中国，好像是在澳大利亚，那种可爱的动物考拉不是就吃桉树叶子的吗？这三个男人讨论了半天，还是弄不明白桉树是什么时候怎么样引种到本地的。倒是阿志想起一件旧事，说他父亲曾砍倒一棵“三年背”，解成板方，打了一张吃饭的方桌。阿志记得桉树的木质带着一种黑色晕斑，像是人被打伤的淤青。那张桌子用了几个月后，桌面就变形扭曲了。夏天吃饭时装汤的大碗放在桌上有半碗的汤会流到桌上。这样看来“三年背”是不成材的还带点邪气的树。
　　
　　外国人最初怎么到达AC没有人记得起，可能最早来的是一些坚忍不拔的传教士。从明朝开始已有欧洲的商船在AC城外靠泊贸易，他们不声不响地在城外江中最美丽的岛屿上建起了领事馆区。而在城内中心地带，他们先是建了一个高耸入云的哥特式的天主教堂，尔后买下相邻的街区，建起一座庞大的诺曼底风格的修道院。再后来，他们又圈下另一条街巷，开办了一个西式的约翰大医院。外国人在这里几百年挣下的钱几乎都投资到这些不动产上了。当一九四九年解放军和平接收了AC城时，发现这个偏僻的小城里既没有大资本家也没有大地主，唯有外国人的房产庞大。这些房产被定性为国外反动势力财产加以没收充公。岛屿上的领事馆区成了工人疗养院，约翰大医院变成了公立第二人民医院。而那个诺曼底风格的大修道院，先是空置了些时候，里边只住了一些守卫的士兵。在不久之后，大批从北方来的军人脱下军装成为地方官员，他们纷纷开始结婚生育，需要大量的宿舍。于是在AC地区专署专员的带头下，一批批官员搬进了这个外国人住了一百多年的西方庭院。这个庭院有了一个军队番号似的名字：一一八宿舍。