那个衣衫齐整的村妇为什么在街上嚎啕大哭？

　　当时她踏着半三轮车的瓜，行在市中心。她顾自鼻涕眼泪着声色俱厉，丝毫不顾及满街人诧异的注目礼，看上去她真的很伤心。

　　是瓜卖不出去？可这时天未过午，还不到灰心的时辰。是有人欺侮了她？车上的瓜分明个个青白囫囵，雪亮的剖瓜刀该是她壮胆的绝好后盾。是家里出了不幸的事？她骑车的速度平缓，不像是要急着赶回家去料理。

　　很多人远远望着她，脸上是浓得快要流下来的好奇和同情。

　　我却莫名地对她心生敬意，就为了她敢于在闹市纵情大哭，哭得这么回肠荡气、理直气壮，还有神情中拒绝同情的决绝。

　　伤心的事、伤心的人哪里没有，有几个敢如她一般毫不掩饰地在闹市哭得如入无人之境？我羡慕她的坦荡、恣意，羡慕她哭得大气。

　　隔着十几步路，我跟着她走了很久。前面有个陡坡。我无法让她不哭，但起码可以帮她把车和车上沉重的东西推过坡去。

　　这是我唯一能对她表达的尊重。