在离我们村五里地的山里头，曾有一古寺。

　　古寺不太大，但香火盛极一时。在非常年代，大部分僧人都被强行还俗返乡，只剩了一个老头。留下他实在是因为他已老了，不可能再成家也无家可归，总得给他个地方住吧。况且他住在山里，可以充当看山守林人。

　　寺附近只住着一个老太太，十几岁时到这儿做童养媳，受尽苦难，老来落得孑然一身，身世极令人鼻酸。

　　老头是纯粹的皈依者，虽被勒令还俗，仍谨守佛门五戒。

　　老太太是虔诚的佛教徒，人在家门，却长年食素，一心修持。

　　寺门和家门相距百米，中间有两块菜地隔篱而居。菜地的左边有一泉水汇聚的半亩池塘，池塘边躺着一块淘米洗菜时立足的青石板。水边有一株很大的三月兰，花开时极美。

　　两个老人守着这山坳，守着各自门内的世界。提水浇园、缝衣纳被，他们相互照应，平静、自然，没有什么特别。

　　这山里头少有人来，也没拉上电线。除了太阳、月亮和星星，照亮他们日子的，唯有那株三月兰。那玉白色的小小花盏，像满斟着光亮和时间，无论白天黑夜，始终不绝如缕地散发着看得见的清香，朵朵犹如风吹不灭的银烛。

　　两个老人都很喜欢这三月兰。

　　花开的每个清晨，他们都起得很早，不约而同地提着木桶到池里汲水，又不谋而合地都在树下站一会儿，看看这一夜花又开了多少，或落了几瓣。花下的两个老人似乎重回了贪玩嬉戏的年少。

　　一个又一个三月，就这样在花下停留，走过。

　　后来，老太太先走了。老头和村里人把她埋在了向阳的坡上，正对着她的老屋和她生活过的地方。水依然清，菜依然绿，草木愈来愈葱茏，这山里却如老头的玄色布衫，日显空旷。

　　当花开、花飞的早上，老头每天都要把一夜的落花捡起来，铺到老太太的老屋上。远远路过的人都看见，看见山坡上一顶花冠，惊心的白。

　　那原来只为两个人而开的花，渐渐在传言里不胫而走，好看了很多人家的墙院，而且再没有凋谢。

　　晚来的人，如我，只是听说，也再没有能从幻美的花影里走出来。尽管，那古寺的痕迹早已被荒草藏得再找不见。