三
　　
　　我是在外婆的后半生，在外婆与外公漫长的分离中出生的。我一直努力回忆着幼年记忆模糊的往事。我记得自己躺在外婆外屋的床上，看到过一场古代战争：看到很多骑马的士兵，冲上了院子对面的楼梯；看到院子里死去的人，夜晚回来取东西……却被母亲和弟弟取笑为白日梦。
　　
　　记忆最清晰的是在夜晚的烛光下，外婆在读诗：
　　
　　我在藤蔓中看出你的腰身
　　
　　在惊鹿的眼中看出你的秋波
　　
　　在明月中我见到你的面容
　　
　　在孔雀羽翎中如见你的长发
　　
　　河水涟漪像你秀眉轻动
　　
　　呵，美人
　　
　　但没有任何
　　
　　能如同你一般娇媚
　　
　　这是印度诗人迦梨陀娑在诗集《云使》中的一首诗。摇曳的烛光下，我记得外婆卓玛手拨着念珠，眼神迷离，像在思念家乡跍玉山寨的神湖，又像满怀着伤感。那样的夜晚，我钻在外婆的羊毛被子里，不一会儿，就在她低声的吟诵中入梦了。
　　
　　后来我也写诗，写下的第一首诗，是我看到月亮在外婆的屋顶上的啜泣。那是一首感伤的诗，倾诉了我幼小的心预感到的人的死亡。
　　
　　多年后，外婆真的消失了。但每每去八廓街，我总是习惯性地想朝着外婆住的方向去。外婆家的拐角处，曾有一位戴宽边眼镜的女皮匠，在帮人们缝皮靴。女皮匠对面有一个小门，要上两个石阶。门上，弯月托着圆日，像扬帆的船。门两旁的石墙缝里，长着青苔，青苔上开出了小花儿——经过熟悉的街巷，我常去到外婆家喝外婆打的浓浓的酥油茶，去外婆家吃酸菜炒牛肉。去看看外婆，听那部挂在墙上的黑色老收音机里播放的印度歌。还有，帮外婆磨鼻烟玩。那时，外婆常坐在屋外的阳台上，磨她的鼻烟。她把从八廓街买来的大大的烟叶用光滑的石头细细地碾碎，再加入烧好的香木的粉末，用鹰羽扫到一起，鼻烟就制好了。外婆香喷喷地吸上一口，要我也试一试，可以通鼻子，还可以治感冒。我捏起一小撮放到鼻子里往里吸了口，立刻大打喷嚏。我和外婆就开心地笑起来……
　　
　　死亡怎么会让一个曾经那么生动的人，突然间永远地去无踪影呢。
　　
　　仁波切说，外婆早已转世到了藏东南一户人家，是他们家的二儿子。但当我贴身穿着外婆留给我的，柔软温暖的小羊羔皮藏袍在屋里走来走去时，我仿佛还能感到外婆肌肤的温度，她身上特有的气息，还有她的羊皮箱子，放在我的书房里，阳光静静照在上面……