我拉开双胞胎房间的窗帘，整理着床上的花被子。被子是母亲用多年来收集的布料拼接在一起，花了好几个月时间缝制成的。被子缝好的那天，双胞胎数了又数被子上的花格子，确定了两床被子上的格子数是一模一样的。每张床下面都有一双拖鞋。拖鞋都是红色的，挂着金黄的穗子。在这个房间里，每一样物品都是成对的，只有洋娃娃不一样。有一次，我问她们：“为什么你们喜欢所有的东西都一模一样？”她们回答起来就像是商量过了似的。阿尔米娜说：“这样就好像……”阿尔西娜把手搭在姐姐的脖子上，补充道：“就好像我们从来都没有孤单过。”我又问道：“那么为什么你们的娃娃不一样呢？”她们对视了一眼，答道：“我们也不知道。”
　　
　　我收拾完房间，对自己说，但愿这两姐妹能永结同心，直到她们长大以后。我把阿尔西娜的睡衣折好放在枕头底下，又想起了爱丽丝和我自己。那个时候我们哪一个没犯过错？我把伊斯放到阿尔米娜的床头，想起我也折磨过爱丽丝。我从床上拿起叫做汤姆的非洲娃娃。与其他娃娃相比，双胞胎最照顾汤姆了。她们总是说：“别让这个孩子觉得我们会因为皮肤颜色的关系而冷落他。”我想起有一天，我故意教给爱丽丝错的乘法表，还有几次她想让我帮她写作文，我却没有写。我把汤姆放进洋娃娃的摇篮里，小摇篮摇摆着。不知是第几次了，我又想起了自己曾经对父亲的承诺，于是在心里重复道：“不管爱丽丝怎么说，我都说你是对的。”门铃响了。
　　
　　我打开门，在我预期的高度上并没有看到人。这次我比昨天更迅速地低下了头。
　　
　　她穿着白色扣领外套和黑裙子。昨天就戴着的珍珠项链挂在外套外面，脚上穿着尼龙袜，让人看着就觉着热。黑色的漆皮高跟鞋，我猜尺码应该是三号，是双胞胎的尺码。她把一个盒子递到我面前：“这是樱桃蛋糕，我亲手做的。”
　　
　　我客套着想请她进起居室。她垂眼看着地面，抬起左手：“不！这次不是正式的拜访。事实上我这次过来，是为了向你道歉。”她抬起头，“因为我昨天的行为。”她把盒子放到我手里，然后向我的厨房走去。
　　
　　等我关上门跟着走进厨房，她已经在桌边坐下了。今天她戴了两个戒指，一个镶嵌着绿宝石，另一个则镶了一颗大大的白色宝石，我猜应该是钻石。爱丽丝如果在，一定会知道的。我妹妹除了巧克力和甜食，最喜欢的就是珠宝了。
　　
　　我的小个子邻居环顾四周：“真漂亮的厨房。很有创意！”
　　
　　我看不见，但我肯定她的脚够不着地面。
　　
　　我从厨房的架子上拿下一个圆瓷盘子，这是爱丽丝上一次去英国时带回来的礼物。我打开盒子，把蛋糕从硬纸板上移到盘子上。我把盒子和硬纸板放到橱柜上，拿着盘子走回桌前：“这蛋糕做得真漂亮啊！您真是太客气了。”