“春蚕到死丝方尽”这句诗，常常被人抽出来引用。在李商隐的诗中，八句之一句，这是无可替换的。因为那是诗的世界。而到了以维持人的温饱为目的的物质资料生产为基础的现实世界里，那就是一件残忍的事情：使蚕吐丝，待丝成茧，作茧自缚，付之一缫。真是轧油轧到渣，何异于敲骨吸髓！还要故作亲切地昵称之曰“蚕宝宝”，不是伪善得可以？而对于早不是宝宝的年纪的人，勉以春蚕的精神，正像对牛和羊说：“好好做牺牲，我们等着剥你的皮、吃你的肉呢！”

话虽如此说，我也穿过真丝，吃过蚕蛹，蚕蛹吃不习惯，屏着鼻息一尝，而真丝衫穿起来并不感到不自在。“遍身罗绮者，不是养蚕人”，同情养蚕人的疾苦，就是难得的人道精神，也就是古典诗歌中“人民性”之所在了。

我也养过蚕，不是为了生计，而是为了好玩。我们那个时代的小学生，大半都做过的。有一年暑假，我的也在读小学的哥哥姐姐，还曾经捉了枣树上的毛毛虫，在厅堂的方砖地上摆列成行，一五一十地计数，可以算是百无聊赖了吧，却也从中得到一种达到指标的慰藉、满足和趣味。毕竟跟成年人中的拿肉麻当有趣，以凶残求一逞，是不同的。

小孩总是喜欢小生命。比起毛毛虫来，“蚕宝宝”真是好玩多了，而且可爱，看它白得干净，白得透明，看它“蚕食”桑叶，一晌一晌明显地长大，就如用一团棉花蘸了水养起麦粒，看小小麦芽嫩如翡翠，透出生机，自然感到愉悦。

我的蚕养得少，因为桑叶难得。我家前院台阶根上原来冒出过一棵桑条，但院里不该种“丧”树，拔掉了。我到一个姓蒋的同学家里去，看他养的蚕，桑叶充足，养了满满的一大盘，私心十分羡慕。他家住在东四牌楼往东，朝阳门内大街路北，我至今走过那一带，早已找不到那个大门，但记忆里还是小跨院北屋窗下，一盘油绿的桑叶，雪白的蚕，满窗充足的阳光。我认定《陌上桑》的情境，一切也必是在充足的阳光下发生的。

好奇，有趣，欣赏，到蚕将结茧时，功利的念头就在心里形成，并且占了上风。因为我从哥哥姐姐那儿接手的墨盒，里面丝绵早已坨成一块，又干又硬，毫无弹性了。

雪白的丝绵终于絮入我的墨盒，浸润在微臭的墨汁里。将近半个世纪以后，回首往事的时候，聊以自慰的是，我当时到底不失天真，从来没有念叨什么“春蚕到死丝方尽”之类，去鼓励蚕们世世代代继续为我献身。但是，以多少蚕毕生的劳绩为代价，我竟没有写好毛笔字，这是愧对春蚕的。不过，说这种空话又有什么用处！

9月15日