三十多年前在北京，一说东车站，人人都知道那是指的前门外东侧的北京东站。现在，这座在高楼与闹市夹峙中显得不起眼的半西式建筑物，挂着“铁路工人俱乐部”的小牌子，已经成为一个“古迹”，无复昔日的繁华与辉煌。

这个火车站曾经一片喧嚣紧迫景象，日夜吞吐着出入古都的各色旅客们。外地人，凡乘火车到过北京的，可以没逛过香山，甚至没逛过故宫，但没有不记得这个火车站的。

这个火车站，像北京任何一个地方一样，历尽沧桑，兴亡过眼。它迎来了自愿与被迫而来的游子，也迎来了它欢迎或不欢迎的权力者。它送走了高高兴兴首途的人们、悲悲切切离去的人们，他们当中有多少从此没有归来？

二十岁的沈从文从湖南凤凰辗转来到北京的时候，走出车站，在站前的广坪上站了一会，当年站前还有一块广坪，他该首先看到规整的箭楼，彩绘剥落的正阳门楼，心慑于一种深沉的庄严的美丽，他想没想到康梁是在一种森严的网罗下登车远遁，仓忙中不遑回首留恋这帝城的凤阙飞檐？

那年七月卢沟桥炮响，从北平到天津的铁路恢复通车后，第一趟车就有“四千赤色分子逃亡来津”，天津报纸这样说。这车上的旅客走进东车站，踏上逃亡的路，他们之中有没有人预想到自己“生还偶然遂”之后，到了1958年，会再次狼狈地告别北京站，把命运交给生死未卜的征途？

最近翻看了柳萌的《雨天的记忆》，写1958年4月集体发配北大荒那个下雨天，下雨天的月台，下雨天的列车；他故作平静地回忆着，说仿佛这记忆也被哩哩啦啦的雨给淋湿了。柳萌当时年纪轻，但同行的上了年纪的落难知识分子，想必每人都有自己的更早的“当时”。

低头踏上雨天的路，这是远行者。每一扇窗都在流泪，这是雨中怀远的人。

而1949年3月，郭沫若跟其他民主人士一起抵达北京东车站时，受到隆重的礼遇，流的是欢乐的眼泪，他当时成诗一首：“多少人民血，换来此尊荣。思之泪欲坠，欢笑不成声。”——不知为什么，这首诗他后来所有的诗集都没有收。

北京东车站的月台，从上世纪末到本世纪中，是一个日夜轮流开演的舞台，不管在台角弹压的是北洋军阀的军警、日本宪兵、国民党的军警宪特，还是“人民交警”。但因为几乎人人都在这里“表演”过，至少走过过场，反倒把它淡忘了。文学作品都把它一笔带过，只有《金粉世家》末尾给了一个镜头。遗留下的这座建筑也还够不上一个“区级保护单位”。因为北京的古迹太多了，一百年的玩意儿算什么古董？

今天也将成为历史。而北京的每一寸土地都将成为历史的见证。

9月13日