3

第三年。

她开始为自己做饭，不是单纯地果腹充饥，而是很用心地去烹饪。

在凉雾流动的清晨，去菜市场买新鲜的菜蔬，寄放到冰箱里，然后在灯火辉煌的黄昏，系上围裙，慢慢地炖一锅羊肉汤。肥美的菌子，青翠欲滴的蒜叶，食物交杂的香气氤氲在小屋子里。玻璃上雾气蒙蒙，她一手拿着汤匙，一手捧着书，顿觉生活鲜美。

窗外的树叶，落了一次，又长了一次。她捡了一枚做书签，在上面写下顾城的句子：一个人，应该活得是自己并且干净。

不觉间，来到这座城市已有三年。树叶落了又会长出新的，身体里的心死去一次，也会生出新的。

这个城市的冬天，是出了名的湿冷难熬。夜间，她煮了花椒水泡脚，据说可以祛除风寒，虽然见效很慢，但只要坚持，就会有意想不到的收获。这是一位老中医告诉她的，她相信。

还有艾灸。每天入睡前，折一段艾条点燃，放在灸盒里面，再把灸盒绑到膝盖上。带着植物香息的热流可透过皮肤，渗入骨髓，关节的疼痛真的舒缓了许多，后来竟渐渐察觉不到。

艾条是老中医亲手制作的，陈年的大叶艾，收敛了燥气，碾成细细的艾绒，加入药粉，用桑皮纸裹紧，卷好，再用糨糊封存。

她曾亲眼见证，老中医用艾灸的方法帮一位姐姐纠正了胎位，让其顺利分娩出白胖、健康的小婴儿。

那位姐姐，是她在这座城市认识的第一位朋友，曾在殡仪馆工作，有一双极温柔的手。有一段时间，她失眠得厉害，姐姐来看她。她躺在床上，姐姐的手指肚滑过她的太阳穴，犹如春水漫过心尖。那一刻，她闭上眼睛，突然觉得人世间好像有什么东西被自己遗落了，就在这寂静之中，在独自面对世界之时。

这几年，她也不是没有过感觉寂寞的时刻。

比如，夜间摸索着起来倒水喝，听着水在喉管里“咕咚咕咚”流动的声音，沉闷又清晰，觉得微微的寂寞。

比如感冒时，蜷缩在被子里，想起工作中的被刁难，生活中的被辜负，心里冷寂一片。

比如在深夜归家的出租车上，年轻的司机给她点了一首歌，叫《三十岁的女人》，让她听到潸然泪下。她记得那个司机的样子，侧影清秀，声音略微沙哑。可城市那么大，她再也没有遇见过他。那夜的情景，像一个美丽的梦。

有一段时间，她喜欢上一档网络电台的情感节目。主持人的声音很好听，清甜，不让人讨厌的暧昧，还有一丝丝韧性，在暗夜里向耳膜传递着爱情的讯息——“我回忆完关于你的一切，犹如去赴最后一个与你的约会，而后天南地北，再不可能翻开。这几笔写完后，我就要钻进被子里面再梦一场，希望依然荡气回肠，有笑有泪。”

她回味了很久，却到底还是觉得寂寞，好像站在真实又无法触及的风中，两手空空。

但生而为人，就具有天生的修复能力，就像身体里的细胞有着强大的再生功能，这是一种防御的本能，也给你自愈的力量。

谁的生活不是百炼成钢？谁的爱情不是久病成医？你曾赐予我的软肋在这时间与思念的熔炉里，千锤百炼，也终成铠甲。

后来，她不再失眠，也尽量不熬夜，不让自己生病。好好吃饭，爱惜身体，天冷了就加衣，工作到再晚也要坚持泡脚，做艾灸，然后敷一张面膜，让自己活得更体面一些。

一个人的状态，没有那么完美，也没有那么糟糕。如同一只两栖动物，在茫茫人海的外界，或是自成岛屿的公寓，在世界与个人之间，她已经可以游刃有余地切换。

如此，一年，两年，三年，或许，更久。

好在，二十七八的年纪，她的心里留存着少女的纯洁，也早早获取了中年的自持，能够温柔地爱着自己，也可以坦荡地应对这个世界。余生漫漫，能和值得珍爱的人共度，是福气；若只能一人独享，也不会有什么遗憾。

夜色寂寥，窗外飘起雪花，有冉冉的光斑，浮动在房间里。她倚在床头，想到圣诞节又快来临，明天要去商场给一个可爱的小朋友挑选礼物，也是一件愉悦的事情。

或许不久，又或许很多年后，她也会遇到一个人，他们之间，没有轰轰烈烈、山盟海誓的过去，却有踏踏实实、山明水秀的未来。每一个夜晚，都会拥抱着入眠；每一个清晨，都在期待中苏醒。他们一起为生活打拼，为彼此加油鼓劲，一起吃饭、旅行，像旧友一样谈心。如果还没有老掉牙，就生个可爱的孩子，等他长大后，还可以跟他讲爸爸妈妈的故事……

夜渐深，她伸手熄了台灯，给自己掖好被子，就这样想着，笃定又安然地睡去了。