下午4点，录影棚。

鬼鬼领着一对少年兄弟走了进来，他们对录影棚的一切都充满了好奇，一会儿摸摸灯具，一会儿看看摄像机，活像两只上蹿下跳的猴子，一看就不是安分的主儿。果不其然，正式录影时，他们只坚持了1分12秒。

“这局我赢了。咱们是五局三胜，还是十局七胜？”麦先生从监视器后面踱过来，笑嘻嘻地问鬼鬼。

鬼鬼拿纸巾出来擦了擦汗说：“肯定是棚里太热了，大灯一照更难坚持，这局不算，这局不算，我去调调暖气。”说着就溜掉了。

接着我们楼层的保洁阿姨进来了，她是和妹妹一块儿被我们的摄像师找来的。平时阿姨总是对我们很客气，录影过程非常配合。镁光灯照得难受，她俩汗如雨下，但还是坚持完成了三分钟的测试。我去给她们递纸巾，阿姨腼腆地抿了抿嘴，说：“哎呀，我们都老了。”我心里一酸，又听她接着说：“但无论什么时候，她都是我的小妹妹。”

听着两位年过半百的阿姨的心声，由衷感叹亲情的珍贵。随后又有母子档、夫妻档陆续来到录影棚。有的组合几十秒就哭成泪人，无法继续；也有的组合三分钟到了，依旧不舍结束。我作为一个旁观者，听了一段又一段故事，从他们的眼神中看到了很多东西，有热情的，也有温柔的，还有期待的……都是爱意，满满的爱。

我跟着测试者们哭了笑，笑了哭，情绪起起落落。印象最深的是一个即将出国读书的姑娘，她和爸爸对视了1分50秒。父女俩一直牵着手，直到女儿躲闪着别过头去，但父亲的目光从未离开她。

女儿吸了吸鼻子，说道：“从小到大，爸爸也没对我发过火。每次想要买什么东西，爸爸总爱唠叨我浪费，但转身就把东西买回来了。如今马上要出国读书了，还要花家里钱，我心里充满了亏欠。”她对自己并不满意，她希望能做更多的事，能更好地回馈父母，我不由想起了自己。

离家前的那盘松鼠鳜鱼，妈妈开心地买菜，却沉默地吃完。而我只惦记着回北京，根本记不起当时爸妈的样子，他们吃得好不好？他们是否因为我的离开而不舍？我走了之后他们的日子是什么样的？

正想着，撕佳丽和吴穷进来了。他们只对视了一分多钟，撕佳丽已经泣不成声，吴穷的眼睛也红红的。撕佳丽一把抱住吴穷，连声说：“是我不好，是我太挑剔了，对不起。”她说的都是真心话，这段时间她不仅埋怨吴穷，更对自己充满了不满。为什么不能更理解吴穷？为什么不能对公婆更孝顺？为什么不能攒点钱一起供楼？这些“为什么”她都跟我说过，我们都希望现在的自己更好，更强大，对如今这个很多事情都做不到的自己充满了不满。

吴穷眼泪也下来了，他说：“是我不好，我太自私了，没有为你着想。”说着，转身从包里拿出一份购房合同说：“这是我们昨晚选的那套小户型。”我凑近一看，上面是两个人的名字。吴穷接着说：“我和爸妈商量过了，这是我俩共同的家，怎么能没有你的名字？”瞧这恩爱秀的，我的眼睛都湿了。

终于等到了最后一组实验人，是楼下卖炒面的小夫妻，他们的炒面味道好、分量足，我们常常去他们摊上吃宵夜。夫妻俩小心翼翼地走进来，看到拍摄区的白色底，脚步有些迟疑。我们鼓励他们站在中间，大概讲解了一下拍摄流程，就正式开始拍摄了。

刚开始两人还有些放不开，但随着时间推移，丈夫眼中的愧疚越发明显，而妻子也流下眼泪。妻子眼中不仅是“爱”“感激”这些常出现在鸡汤文里的字眼，也带有一丝丝的“怨恨”和“无奈”。我看了看鬼鬼写的背景介绍，很简单的几行字，说夫妻俩上有老下有小，每天起早贪黑，还得跟城管斗智斗勇。丈夫最大的心愿是比城管跑得更快，而妻子时刻都惦记着远在老家的孩子。

质朴的故事和复杂的情感，就在短短1分19秒的对视中，触发了全场的泪点。正所谓“爱之深，责之切”，正因为彼此深爱，才会有更多期待，而其中一些没有实现的期许就化为了怨恨，所以我们看到“爱”中带着“恨”，“懊悔”中又充满“期待”。

到此时，能不能坚持到3分钟已经不是关键，而是“你有多久没好好看看他们了？”“你对自己是否满意？”

我们观察对方，也拷问自己。