我去银行办业务时，玩手机很无聊，就跟手里攥着编号的姑娘聊天。

外面正下雨，姑娘的老公搭着件毛衣，提着饭盒，打着伞在马路对面朝她笑。

我感叹：“你真幸福！”

她回答：“我刚做完人流，身体虚弱，他来接我。”

我沉默下来。

她继续说：“他现在天天给我熬鸡汤、洗衣服、捶背、讲故事，从没这样细心过。”

我想开口，却被她打断：“如果可以，真想自己就这样永远不要好……”

这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后就成了“最高级”。说这话时婆婆七十岁，作为她唯一的孙女，我十二岁，大概当时懂得太多，反而理解不了善良的真正含义。

年少失眠时，我一闭眼就会想起一些熟悉而刻骨的名字，而现在一到深夜，脑海中就会浮现山里面那个爬满藤萝的小院。

石头垒成的老屋前五十米，有一座用泥土垒成的坟，坟上面荒草丛生，青石板的墓碑正中雕刻着爷爷的名字。

寒冬的夜晚，皎洁明亮的月亮高悬于空。我出门溜达，走了趟夜路，回来时睫毛上挂了一层霜露。

我和她坐在老屋里，日光灯因为接触不良时而闪烁。

她的头发已经全白，脸上布满了皱纹，却特别慈祥。她手上正忙碌着用鲜红色的毛线缠绕透明皮筋，说是要给我做发绳，小时候的我很中意这个。

我说：“你跟我去北京吧？”

她摇摇头：“北京太吵，这儿好。”

我皱了皱眉：“可我不放心，你一个人要出点什么事……”

她笑看着我：“能出啥事，城里我不习惯，在这里我种点菜养几只鸡，对了，我明天杀一只鸡给你吃，土鸡。”

我伸出手把她眼前的白发往后捋了一下：“你是不是舍不得爷爷啊？”

她看着我，语气颇为认真：“我一直觉得老头子没有死，他只是在那里睡着了。”

我看着她，突然有些发愣，没说话。

她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他当作是睡在那下面就行了，他之前瘫痪了几年，不也是一直躺着的吗？”

我有些难过，她低头忙着手上的事。

我说：“所以，你就待在这里，陪着他，哪儿也不去……”

她坚定地回我：“不去！”

我特别心疼她，想起身抱抱她，可终究没动，因为怕打扰她。此刻她的脑海里，被记忆占据。

就这样我们沉默了差不多两分钟，她轻松地说：“你说，他咋也不保佑保佑我……前段时间我下门口的梯子时摔了。”

我大惊。

她急忙说：“没事没事，我没走稳。”

我开始责怪她：“你怎么没给我们打电话？不行，你还是跟我走吧。”

她不好意思地笑笑：“我当时走着就突然感觉头晕，摔在地上半天爬不起来，后来用手慢慢地撑着地，摸着梯子站起来了。”

我伸出手抓住她的手：“你是不是没吃降血压的药？”

她摇摇头：“最近我觉得身体很好，就没吃，觉得浪费，何必花那些钱？”

我突然想哭，对她说：“降血压的药每天都必须吃，你以后哪儿不舒服一定要给我打电话。”

她可能觉得让我担心了，安慰我说：“在农村里，谁没个磕磕碰碰，稍不注意就摔了，没事没事。”

后来，我们又聊到了爷爷，那个已在地底下冰冷的人。

她告诉我爷爷年轻的时候因为打仗而受伤了，后来落下一身病。她生爸爸的前一天，爷爷正在重庆做手术，她挺个大肚子在地里掰玉米，那时候是给生产队干活，赚公分，突然下起大雨，她一个趔趄没踩稳，滚到了五六米的坡下，还好，肚子里面的孩子没事。

她说：“退伍后，你爷爷喜欢到处走着玩，不管他走多远，回来都会给我买点礼物……”

她说：“你爷爷总嘲笑我没见过毛主席，只见过画报，总说得找个机会带我去北京，去天安门，那里有毛主席，可老头子一直没带我去……”

她说：“你们小时候，你爷爷总说，等孙子辈的这些娃娃长大了，我们就真的享福了，当初带儿女的时候，他也这么说过……”

她说：“你们长大了，他却患脑溢血，半身瘫痪了。每次你打电话回来，他都哭，年轻的时候他可好强了，从来不哭，怎么越活越像个孩子了……”

她最后微笑地看着我说：“你啊！他最喜欢的就是你，瘫痪时总念叨着，说你叫他快点好起来，要带他去全国各地到处走走，他得亲眼看到你结婚，给你带孩子。”

她说到最后，说了一句可能在她这个年纪不怎么能说出来的话，却让我顿时眼泪大颗大颗地滚下来。

这句话便是：我想他了，过了一辈子了，他怎么在我最不利索的时候丢下我了。

我流着眼泪说：“我带你去北京，等你什么时候想去了就跟我说。”

她伸出手擦我脸上的泪水，因为粗糙刮得我脸上皮肤不适。

她说：“哭啥？不哭，我又不会走，还没看你结婚呢！”

我猛吸了下鼻子说：“我总是梦到爷爷，梦里他始终对我笑，和从前一样，习俗上说……梦见去世的人对你笑不好，可我喜欢他对我笑。”

她帮我抹了眼泪，说她梦到过一次，昏昏沉沉的，不知道是梦还是醒着的，好像天快亮了，爷爷来到她床边，伸手拿手电筒，对她说，我走了啊！

那天晚上，我看着她的睡颜，思绪万千。

她的青春变幻成一张张明媚的画面，闪过我的眼前。一位皮肤白皙美丽的女子，冲着不远处阳光干净的青年微笑，女子在心里默默承诺，我会永远陪着你，用我的一生……

后来，我把这一包她亲手做的发绳带在了身边。

我很羡慕他们的爱情，当一人离去，另一人守着他的坟，心里住着他的人，哪儿也不去……因为，他在那里睡着。

不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我都会回家看看。

不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我总会想起两年前。

爷爷下葬时，周围站满了人，她却犹如形单影只，孤单葬他。

最好的夜晚，是你起床煮的面，还偷偷煮了两个鸡蛋；最好的誓言，是你悄悄攒的钱，把我的憧憬塞得满满。

所以这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后成了“最高级”。