出版上本小说集的时候，我写了一封信给读者：

亲爱的，昨夜写稿，我突然翻出以前写的一句话：写作者前世是读者的恋人。我很庆幸在人山人海中用文字的导航，路过你生命中最深沉的角落。

时间过得飞快，值得纪念的时光不多，不过是彼此在文字中相互慰藉的片刻，它像一束暖光，照亮前行的方向，也像一把刀，刺进最柔软的地方。新书《你的青春我来过》最后一稿结束，整整抽掉两百多包烟，它是一个透明的婴儿，也是回报读者的礼物，记录了出生于不同地方的我们所经历的相似青春。

无论如何，我希望它在你等地铁时、失眠时、上课发呆时、深夜孤独时带给你一些温暖，当然我更希望有一天，我们不仅在文字中交谈，更能驾车远行，一路上收集春光、夏日、秋凉和冬雪，于是，每天、每夜、每刻，我都期待着你的消息……

当时天津正下雨，我打车去天津火车站，下了车才发现钱包不翼而飞，现金、身份证、银行卡什么的都在里面，我就站在进站口冻得全身哆嗦地给朋友打电话，最终无果。

后来，一个女生在微博上给我留私信说：我真想见你一面！

我瞄了眼她的地址，发现是天津。

于是我无奈输入几个字：我就在天津，在火车站回不去了！

那边突然发来一个惊讶的表情，然后屏幕显示出几个字：你等着，我马上来！

姑娘是开车过来的，因为她长期关注我的微博，我们彼此并不需要陌生人间的那种客套。她过来就问我：“去我家吧？”我没得选择，就说：“你先借我点钱，我回去还你！”

她说：“我好不容易见你一面，你还是去我家玩几天吧。”

雨下得很大，行人举着伞闯红灯，她破口大骂。我说：“我还是回去吧。”她说：“没关系的，家里就我一个人，再说我家转弯就到。”

车子在一个小区停下，她带我进入她家，房子是两室一厅，她告诉我，房子是三年前她爸爸买给她的。她还有个男朋友在外地，等他一毕业他们就结婚。

姑娘看我头发湿漉漉的，让我先洗个澡，免得感冒。而后我们就在阳台上喝啤酒，胡乱地聊天，一直聊到深夜。

她说，她和男朋友是异地恋，隔三岔五地吵架，又偏偏分不开，所以有时觉得很没安全感。

我说：“他要是真爱你，怎么舍得不为你考虑？”

她说：“过几天我要去看他，这是我每个月的任务。”

我说：“他来看过你没有？”

她放下啤酒罐，点根烟，淡淡地说：“他上学走不开，没关系的，只要他爱我……”

几天前，我在北京，新书创作使我濒临抑郁，手边的电影活只好放下。我关了机订了张车票，直奔天津。

到了天津已是下午，我沿着海河吹海风，坐着最大的摩天轮看城市灯火，在古玩城淘稀奇古怪的玩意儿，本以为烦恼会被抛到九霄云外，可是越是努力地忘掉，记得反而越深刻。

在一家酒店的窗前，我一根一根地抽烟，坦白说，我开始怀疑选择这份职业的前途。晚上噩梦连连，第二天大脑昏沉，再次睡了一天，第三天心情仍不见起色，强忍着起了床，再睡非把命给丢了。手机里有十几个未接电话，我按下回拨键又立刻挂掉。

次日，我查了下地图，决定背包去蓟县爬山。

北方的山很低矮，不像南方的山巍峨高耸。正值初秋，红果挂满枝头，路边堆满摘下的鲜甜灯笼柿。夜晚我吹着山风，听着远处隐约的狗吠声，心情顿感舒畅许多。

三天后，我觉得精神清爽，决定回北京。我刚到火车站，钱包又突然丢了，迷茫中又与一个陌生姑娘不期而遇。

几天后，姑娘乘飞机去了武汉，走之前她把钥匙给我。我说：“你这么放心把家交给我？”

姑娘笑着说：“你要是愿意，可以把我家里的东西都搬走，但我永远喜欢你的文字。”

我彻底被击败，挥手祝愿她跟男朋友有一段快乐的时光。

姑娘走后，偌大的房间使我情绪再次起波澜，总觉得要写些什么，却不知道写什么，总觉得自己离不开文字，却又发现随时可以改行去做别的。冰箱里的啤酒快被我喝光，镜子里的自己憔悴而消瘦，新书的交稿日期一天天逼近。

我就呆坐着抽了十几根烟，然后将手机上热门的游戏全玩一遍，最后兴致全无，去睡觉。

深夜，我醒来，打电话催促姑娘说：“你再不回来，我就要走了！”

姑娘说：“你再等等，我这边有事。”

我不好再催她，几天后，姑娘飞回来，走的时候她欢天喜地，回来却垂头丧气。

我问她怎么了，她说：“我们自驾游吧！”

还没等我理清思路，姑娘已经准备好行装，拎上两箱啤酒，带上一头雾水的我，发动引擎，出发了。

车子一路疾驰，横穿河东，直达静海，几次抛锚，几次修理。我们饿了就吃，困了就睡在车里，从始至终，姑娘几乎没说过话，我们就这样各自思索各怀心事，一路走一路停。

车子最终在一个荒芜的公路边停下来，我晃晃脑袋，刚要问她为什么不走了。

姑娘突然跳下车，在路边号啕大哭。

我下车，抬头看看，天黑了……

深夜，我们在小树林旁的宽敞空地上搭起两个帐篷，星光披在肩头，夜风徐徐拂面。我们点了篝火，一罐一罐地喝着啤酒。公路上有汽车飞驰的声响，和突然闪来的巨大光柱。

姑娘告诉我她跟男朋友分手了，对方劈腿，劈得很隐秘，瞒了她一年，还被她亲手逮到。

我叹口气说：“没关系，有好就有分，剧情不过是今天是你家明天是我家，算不了什么。”

姑娘说：“我不甘心，我明明对他这么好，等他这么多年，他竟然这样伤我的心，太可恶了！”

我说：“那你骂他好了，在这空旷的天地间，老天听到你的声音，说不定明天那狗东西就会遭到诅咒被人劈腿。”

我随口一说，姑娘却照着去做。她爬到一个高岗上，月光照在她的脸庞，冰凉的夜包裹她的全身。她高声喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我被你骗了啊！”

她接着喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我再也不想见到你了！”

她再次大喊：“×××，你浑蛋啊，浑蛋，我怎么还忘不了你啊？”

说完，她蹲下去哭得稀里哗啦，声音颇有节奏感，起伏不定。

我没有劝她，语言是无力的，眼泪才能使她明白坚强的意义。

很多时候，柔弱无法改变糟糕的结果，坚强却可以设置崭新的起因起点。只要你往前走，新的事物会让柔弱的心慢慢融化，变得无坚不摧。

姑娘哭完回来，我们继续喝酒。她说：“我已经好了，就像你微博上说的一句话，也许想念的变成了憎恶的，深爱的变成尴尬的，期待的变成笑谈的，听说的变成真相的，这世界没有治不了的绝望症，没有解不了的感情题，终有一天，所有的泪水决堤会变成笑着忘记，所有失去的都会以另一种方式归来。所以，我要等！”

我说：“恭喜你！”

她跟我干杯，我们就这样聊着笑着叹息着，直到天色发白，心里柔软的地方似乎长出茧，包裹着糟糕情绪丢到九霄云外。

次日六点左右，我正酣睡。姑娘狂叫着将我从帐篷中摇醒，大喊：“日出了，别睡了，一起看日出啊！”

我被她拉着爬上不远处的一个小山丘。早晨的太阳微露容颜，她缓缓地将头靠在我的肩膀，大概看我没有反抗，她靠近了我，闭上了眼。一瞬间，我激情迸发想凑上去，结果我笑场了，她也笑了，我说：“对不起，我没刷牙！”

她笑得更夸张，朝阳像万把利剑刺满我们全身。天亮了。

回北京之前，我莫名接到一个电话，接着收到一个包裹，打开发现是我的身份证，其他的统统不见，我笑着感慨：“身份证被寄回，我算是碰上好人了！”

次日早晨，姑娘开车带我到火车站。她说：“以后常联系，有难过的心事就来找我，我帮你挺起来！”

我不置可否，姑娘笑着拥抱了我，小声跟我说：“答应我一件事好吗？”

我点点头，她说：“回去寄给我一张明信片，你写了那么多句子，却没有真正属于我的。”

到北京的第二天，剧本就劈头盖脸地砸来，我连续忙了两三周。有天清晨，我彻夜失眠，起床喝水，霞光渗透玻璃刺痛我的眼睛。我拉开窗帘，慢慢走到书桌前，思索片刻，在一张明信片上写道：我们搭乘自己的柔弱，一路跌跌撞撞，跌入黑暗，等待黎明。我们沉浸于情绪的深海，身体越陷越深，拼尽气力，浮出海面。

有一天，阳光照耀万里，你会看到万物复苏；有一天，坚强破土重生，你和春天共同盛开。所有的柔弱长出翅膀，翩翩起飞，那时候，你终会坚强！