每个人都曾用力地活着，要么摘去厚重的眼罩，拨开世俗的迷雾，登高望远；要么拎上情绪的弯刀，误入现实的迷途，伤及无辜。

生活孤僻，信息来源通常有两种：一种是读者，一种是同行。

很多年前，我出了第一本书，收到了一个陌生姑娘的来信。她说想做一名空姐，可长得不够漂亮，所以每天拼命健身，就是为了让考官觉得她有一丝希望。

姑娘淳朴的理想曾深深感动了我。

我不擅长理性地劝导人，回信告诉她：有理想就去坚持，不要像我。以前我会自信地想着有天碰到乔布斯会将手机摔到他面前，信誓旦旦地说：“放弃吧，老子很快就会把你的集团吞并，走着瞧！”而后我却成了iPhone迷，每个深夜蜷缩在被窝，玩到眼睛发酸落泪，出了新款又会迫不及待地去买。完全就是自欺欺人。

一些年后，我加入一个剧组，路过这位姑娘的城市，她开心地打电话约我吃当地的小吃。我本来很兴奋，想着一定会有一个仪表靓丽气质高雅的空姐向我款款走来，深情地说：“您好，先生，能为您服务吗？您是我最崇拜的 呢！”

可事实像我们编剧的惯用手法——反着写。

她穿一身素朴耐看的连衣裙，气质稳重地向我一瘸一拐走来。我的心当时一疼，她说她的脚两年前因为一次过度训练严重受伤，现在走路不稳。

姑娘梦想的破灭让我为她心痛，我搜肠刮肚找话语安慰她。她看出了我的窘迫，反而大大方方地说：“没关系啊，我现在是一名幼师，每天孩子对我笑，我就觉得自己是这世界上最美丽的人！”

后来我把这句话记在笔记本上，每次翻开，就像看到一身正气的人，手拎现实的脑袋，向我发出自信而邪恶的笑……

没有人不喜欢外表俊俏、身披阳光的人，可是用第一印象去判断的结果往往是失败的。反而那些让我们第一印象觉得长相讨厌的人，某个时刻会像一把温柔的剑，深深地刺进我们最柔软的内心。

所以，真正的感动不是一见钟情，而是日久生情。当然，努力地活着，用力活得漂亮是很多姑娘让男人触动的魅力所在。

那位姑娘后来成了我的素材，我着手写关于她的小说。在屏幕面前，我一根接着一根抽烟，慢慢地进入状态，却被一个可恶的聊天窗口给打断，说话的是我的一个 朋友，他向我吐槽：“我现在创作进入瓶颈，晚上跟老婆干了一架。”

我说：“结果呢？”

他迟疑片刻说：“结果我被赶出来，现在对着破笔记本在一家破旅馆噼里啪啦地打字。”

他接着感慨：“不过我悟出一个道理。”

我说：“你再矫情，我可把你拉黑了。”

他说：“别！这次绝对一针见血！”

他很快发来一行字：你爱得太深，最后支离破碎，而后人成熟了，再让你回到大街上扛妹子秀恩爱，你做不来。同理，当你写小说写到炉火纯青，而后人深刻了，再让你回来记流水账似的写心灵鸡汤，你会去死！

我终于忍受不住，立即向他回复：“你得了那个×××奖，当然不用掉头了，还有，你、你、你扛得动你老婆吗？”

他在那边差点哭，最后卑微地说：“算了，你也不懂，不过我相信你很快就懂了。”

我还想接话，那边留下一个灰色的头像。

没办法，创作思路彻底被打断，我只能横卧在沙发上听钟表嘀嗒声被回忆淹没。很多年前，这位朋友加入失恋一族：不解风情失恋，过于热情失恋，不懂付出失恋，一味付出失恋……有天在决定跳河自杀时他被一位伟大的女性救走，两人从认识到有了孩子战争不断，于是我家就成了这位失败先生的落脚地。

很多次，他一边抽烟一边跟我说：“以前每次恋爱，我都很珍惜，每一个我都想要用力握住，反而越是用力越是从你指缝中溜走。我没有想过向现实妥协，也没有想过不浪漫的爱情要如何持续下去，可是现在眼前的一切足以让我抽自己一个大嘴巴子。”

他狠狠吸一口烟，继续说：“你看到了，我和我的老婆在一起完全是个笑话，却笑着笑着走了这么多年。我没有抱过她，她比我重太多，感情没有浪漫，可是，就这样，我曾经的用力反倒无力，现在没有力气，反而生活给我最大的反弹力。”

他说完就呼呼大睡。以前我们都失眠，他结婚了失眠就自然消失，我仍旧持续失眠。于是我一边抽烟，一边继续写稿，一直写到深夜，突然想起我要写的是小说，提醒自己强打精神，要给每一个深夜失眠的人送去温暖，因为太多人，跟我一样睡不着，被回忆一遍一遍地侵蚀。

凌晨两点，我下楼去吹风，感觉自己完全像个艺术家，艺术家怎么能向现实妥协？于是我决定买包烟回来继续写，一个情节接着一个情节，跌宕起伏荡气回肠，我几乎为自己设计的故事感动得眼泪汪汪，然后我在眼泪汪汪中疲倦至极，趴在键盘上坠入梦乡。

第二天，朋友已经走了，我打开手机看见他传的全家人开车出去旅游的照片：妻子开车，他坐副驾驶，孩子在后面玩闹，他享受着现实赐予的温暖，眯着眼，睡得像个婴儿……

我换了套衣服，打算去交稿，走之前重新审一遍昨晚的稿子，扫一眼同行发来的新畅销单，叹口气，一屁股坐下来，把写完的一行一行字按了Delete键，空白的文档很快在我噼里啪啦的打字声音中重新被文字占领，一股暖意穿过屏幕，浸入我心……

我看了下表盘，从容地写下最后一句话：每个人都曾用力地活着，要么摘去厚重的眼罩，拨开世俗的迷雾，登高望远；要么拎上情绪的弯刀，误入现实的迷途，伤及无辜。