在八大故居听雨的时候，我是有些恍惚的。但十一月底的南昌也阴冷，雨从早晨开始下，我撑了一把伞来看八大。

这简直是上天注定的雨天，冬雨。也恰巧是我独自一人，来赴一场约会似的。八大是孤独绝凉的，是冷瘦侘寂的，世人皆知他，然又有几人真知他？

院子里香樟树和桂树极多，特别是香樟，几百年了，朴拙地活着，阴雨天，八大站在院子里，眼神是瘦的，精神也是瘦的。我站在桂树下发呆，想他当年如何悲苦卓绝。每一张画都有放纵、不甘、恨意，都有触目惊心的孤独。孤独是有体积有重量有面目的，越是一个人，越张牙舞爪地来了，成群结队地来了，它们欺负八大呀。

恰逢明末，王孙贵族流落街头。去为妻儿乞讨，再一回头，已是永诀——妻儿再也不见，他隐于古寺，遁了空门，写诗、画画，静听光阴一路残杀过来，笔下孤独绽放蔓延，那些鱼、鹰、鹿、孔雀全翻了白眼看世间，那些莲花全失心疯了，不要命地开着——这荒沙遍野的孤寂如死灰沉沉、简素、老朽、幽暗、冷瘦、节制……但那是八大的黄金时代。于艺术而言，愈是孤独愈是绽放，那种孤绝似冷刀出鞘，闪着寒光的美。一时间，惊艳了那个欲倾的时代。

在新馆里，我看到他的真迹，真想落泪。那荷残得风骨飒飒，墨也疯了，泼得啊，到处都是了。我连叹真是好。看画的保安伸过头来：我天天看着它，说价值一个多亿，实在看不出好在哪里……他揣起手，直摇头。我在那画前像个孩子，硬生生地不知所措，只想他活过来，我当书童也好，看他画画、孤独、发痴……

更喜欢那旧馆，前后两进的四合院。四面有廊，中间的池子里有水、有花，还有一棵高大的柏树。我不确定它是否是柏树，但葱绿极了。那么好的嫩绿，春天似的。屋檐上灰色的瓦，雨很大，流水声萧瑟动人。也恰好只有我一个人，陪着八大在听雨。

雨声淅沥，我录了一段视频发给朋友，告诉他：这是八大院子里的雨，他的魂儿也在，在屋子里画画呢！朋友那里是北方，正刮风下雪，听了雨声说：仿佛一屋子的湿气呢，可真好。

我就在那老院子里听雨，没有芭蕉，但有一种孤绝和动人直指人心。看似薄情，实则深情。恰到好处的孤独与深情，绝不温暖，但足以心仪。

我在游廊里走着，听着雨声。冬天的雨声似金属，一声声极饱满——我舍不得放弃每一声落雨的动人与美妙。这是与八大共处的时间，他的孤独，我的孤独，一切恰如其分的好。这雨声里的蔓延，这整个上午的销魂。

齐白石、吴昌硕……他们都学八大但学得不好，八大不仅有孤绝，八大还有一脉天真。这一脉天真并不是每个人都可以学去，那是历经了国破家亡、妻离子散后的苍老的天真，那是最清澈最干净的微笑，那是只有八大才有的荒凉的真意。

那一水濯寒瘦枯的山水，是八大心中的风景了，非至中年，哪里能对这样的山水动容？人生得意时要在牡丹花前笑，要指点江山写诗作赋呢。哪里会有心里这些寒山瘦水？那个一生都在大雪纷飞中行走的人，就是八大。

有时候一个人听戏，听裴艳玲唱《夜奔》会想起八大来，他一个人在夜奔，满上头的孤鹤与残雪。他拄着拐杖，一个人走啊走，一直走到八十岁——历经劫难的人往往都长寿。他早已把挫折与伤害做成花朵别在自己衣襟上了，并且知道如何自己与自己取暖，露出干净温暖深情的微笑。越是受过伤害的人，愈是渴望温暖，并且能露出最温暖最深情的笑容。

可惜我那么晚才开始看八大、读八大。年少时，一路只觉繁花似锦，看那牡丹盛开，花团之外的白衣老人一闪而过，我从未留意他的孤独。

直到中年，孤独亦那么隆重袭来，扑到八大画前，内心烈火被熄灭，但分明不动声色中俱是暗流涌动——说遇见的总会遇见。就像我刻意选择冬天、雨天来与他叙旧。

八大是我的故交。王祥夫老师肯定也来过，他坐在这里抽了一袋烟，我坐在这里听了一上午的雨。雨真好听，听一上午也不烦。雨也没有要停的意思，有些湿润，但恰恰好映衬那份寂寥。真正孤绝的人都寂寥，随时随地，不分季节。

“那个疯僧人……”有人管他叫疯子。他自己立于悬崖边上唱歌，中国画都是心迹画，每张画都是画自己，稍微一用力，便是晴天响雷一样的孤独。

我在南昌一个叫“无相壶”的地方喝了很多的茶：“文革砖”“八八青”“九九绿大树”“八三八二”……也正好在下雨，这些老茶厚道、醇正、绵长，那时我特别想叫一个人来与我一起喝申时茶。这个人，只能是八大山人。

我也喜欢他的另外的名字：雪个、个山、道朗，特别是雪个。那些印章也真是美得陡峭：朱文、白文，都好得逼仄。

我就这样在他的故居里听雨，听了一个上午，没有听够。我约了他再来听，雨前摆一壶陈年普洱，挂杯是“西瓜香”，我们一起看着扑面的雨，发呆，不说一语，一言不发。