我喜欢戏是从程派开始。

先入为主的概念太深，所以别的流派稍微差点也入不了我的耳。

日后渐渐喜欢了余派、马派、言派、梅派、张派……唯独对荀派，没有提起半丝兴趣来。

一是看了一部电视剧《荀慧生》，把荀慧生演了个正大光明，一副“正旦”的样子，荀慧生好像枉担了“白牡丹”这个艳名。那电视剧拍得不尽如人意，绝非我想要看的那个样子。

二是在中央十一套看戏，偶尔有荀派演员，俏得太重。小花旦，不分场合地撒着娇，唱得腻人。更有人用日语唱荀派，不可忍。那艳红的唇，流飞似彩的眼神，都蓦然让人生出对荀派的恐惧来。

我是怕了。

怕了荀派，所以宁肯不听。

如果听，亦是在网上听荀慧生先生的老荀派，但因为隔的年代久远，亦听得不真、不切。

甚至觉得荀派是那样低，低到有人说唱荀派，我就淡淡地说：“哦。”马上想到那些艳粉戏，春风流动，青楼曼妙，打情骂俏……总之，就是这样了。

如果不是遇到她，我对荀派的偏见怕是难以改变。

二〇一二年重阳节，我在长安大戏院。迟小秋送了两张票给我，“来看戏吧，张百发组织的重阳节京剧演唱会，全是老伶人……”

坐定长安大戏院，已被那些老伶人唱的戏打动得想落泪。虽然都已经七八十岁，最好的时光过去了，可是经历了风霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份苍劲与醇厚。

来自沈阳京剧院的吕东明，程派，《荒山泪》。她一张嘴，仿佛秋风终于簌簌而下。之前觉得张火丁已唱得足够好，但当她唱出第一句，“谯楼上二更鼓声声送听”，只觉得有什么一下子潜入了内心，要把人掏空了！

那是种什么感觉呢？帛裂了，震撼了！吕东明先生是赵荣琛先生的大弟子，赵荣琛先生又是程砚秋先生的大弟子。得了程派真传，韵道十足。那才是似杜鹃啼院，那才是哽咽难言的程派……

她八十二岁了呀，佝偻着身子上来，但张嘴一唱，有了！底气十足！这一段唱完了，下面掌声沸腾了，我第一次在长安大戏院听戏把手掌拍麻了！

“再来一段！再来一段！”山一样的呼声喊她回来。

她回来了，加一段《锁麟囊》中的流水板：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”

只听得心里万转千回，湿在心头，漾在眉头。

本以为东明先生的唱段已经是巅峰，所以，当我看到她出来，主持人介绍说她唱荀派时，并没有抱太多的希冀，我甚至想趁着她唱的工夫，去个卫生间。

她银发，八十岁，穿了件银灰的坎肩，戴着戒指和玉镯。很安静。台风是凛凛的，但眉眼间却自有一种风情，那风情亦是难掩。不是女子的薄薄的风情，亦不是印象中荀派妖妖的风情，哦，不是的。

她开口唱了：“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人方便，愿做鸳鸯不羡仙。”她只唱了这四句。这四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。声音，要人命的声音。

我呆了，从她一张嘴我就呆了，从她唱出那个“春”字来我就呆了！甚至，连眼泪都觉得多余的，连鼓掌都忘掉了。

不仅仅是我。很多人忘记了鼓掌，醒过来才发现是惊梦一场。

活到半生，这是我听到过的最好的一段唱！

每个音符都是一把温柔的小刀，毫不客气地把一颗心割伤。每个低回婉转处都足以让还向往爱情的人私奔或者与之同生共死。怎么那么忧伤呢？像一滴绿色的、可以把时光染绿的水。怎么那么妖媚呢？只想找个好人好好爱一场。怎么那么妖娆呢？只想永远留在此时此刻的长安大戏院！

“亭前垂柳珍重待春风”，这几个字出现在眼前，用以形容眼前的老伶人多么恰当！

我甚至不知道她是谁，她来自哪里。

年龄越长，越难以被击中了。我们看到的那些速度过快的、整体包装的、充满塑料气息的、乏味的事物越来越多了。心麻木得离死亡很近——你有多久没有落泪了？包括看那些催泪的电影，包括那无休无止的煽情，你只觉得是一场游戏。

可是，突然就这样止不住想哭了。

看着台上的她再唱《玉堂春》，我不知不觉泪流满面。

虽然唱的是行云流水的流水板，虽然是《玉堂春》里的《嫖院》，可是，眼泪仍然那样放肆，好像有理有据了，好像小半生就应该为遇到这样一段好荀派痛快哭一次了。

二十年前，有一个男同学喜欢京剧。他买了一盒七块五的磁带给我，里面全是流水板。开始的时候，我把它随便放到一堆磁带里，仍然听齐秦、王杰、齐豫、迈克尔·杰克逊、罗大佑、枪炮与玫瑰……后来寂寥时听了这盘磁带。《三家店》《武家坡》《锁麟囊》《龙凤呈祥》《红娘》……仍然不是那样热烈的爱，但京剧似一粒野草般的种子，种在一个少年的心里。

二十年后，在长安大戏院听到这段流水板，潸然泪下。连怕被别人笑话的心思都没有，只听得心里有什么咚咚在响，像风箱一样，呼啦呼啦地拉着，整个过程，悲欣交集了。

那场全是老伶人的演唱会完毕，忙去打听她的名字。

黄氏少华。

黄少华，一九三三年生人，九岁习艺，专攻荀派表演艺术，先拜京胡名家朗富润先生研习荀派声腔艺术，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戏颇多，深受观众青睐。晚年于石家庄市京剧团退休。

几年前写过一篇文章《如果春天去看一个人》，说的是要去南京看新艳秋，她一直偷学程砚秋，和程唱对台戏。她唱得真好，她是真的把程派当成情人一样对待，但她在程派里没有名分没有地位。张火丁跑到南京去跟她学戏，在宾馆里租了两间房子，一间新艳秋住，一间自己住。

喜欢张火丁的主要原因还是喜欢她的人。她对戏有一种痴的境界，别的演员是不会跑去和新艳秋学戏的，一个没有势力的老伶人，没落到如此，谁去？但是，火丁去。

一直想去看新艳秋，未果。结果听来的是噩耗，没来得及去看老人，她仙去了。这样的遗憾不想再有，于是果断决定去看黄少华先生。

以为她退休在石家庄，一定会在石家庄。自以为是地去了，跟很多人打听，有说没有在石家庄，而是在天津的，还有说在北京的……最后，从省文化厅老贾那里得到了她的电话。

一直舍不得打。

仿佛怕惊扰了什么似的。

但到底打了。“你是？”她问。我说：“我是您的戏迷。您在哪里？我想去看您。”我就是这样单刀直入，意义明确。我想去看她。

“那你来，我等你……”她的声音显然不如唱戏好听，略带暮气，可仍然是好听的，唱过戏的嗓子，不一样。

“我住天津河北区……”开始我没听清，我说，能让您孙子或孙女给我发个短信吗？她支吾了一下，又说了几遍。

我以为她孙子或孙女不在家，但这个地址还是记下了。这个地址像印在心里了，很少能记得这么清楚牢固的。

去的那天风大天冷。

二〇一二年十一月三十日，小言开车。

小言是骨骼清奇的女子，眼睛特别大，又深陷进去，总有混血的嫌疑。她果敢善良，又爱好广泛，喜欢旅行、画画、篆刻，车里还备了篆刻刀子。那天她也在长安大戏院，她之前对京剧并不喜欢，但那天之后，她说自己喜欢了。至少，喜欢黄少华老先生的荀派了。

“那是我听过的最美的荀派。”我告诉小言。

虽然有导航仪，还是在天津小胡同里绕来绕去好几遭。天津就这样好，市井气极浓，浓得和天津话一样，听着绕梁十八弯，往上翘，可自有它的动人处。天津话亦像荀派，婉转是表面的，其实骨子里全是自己的媚与妖娆。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大气，但地气不足，天津的胡同，随便挑一家都可能是冒着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼的店铺……店铺不大，可是闻香下马，让人想立刻去吃上。

风大，冷，风像刀，削着脸，生生地冷。北方的冷干冽干冽的，我发了微博说来看黄少华先生。很多人留言：给先生问好。她能把人迷死，八十岁还能把人迷死，特别是眯起眼睛唱戏时，黄先生才是真正的荀派……迷死人了。因为冷，没再打先生电话，怕她冻着，一步步寻了去，问了至少二十个人，终于问到了。

那是一栋老房子。

一九七六年大地震后盖的。灰败的墙，有的地方裸露着电线。

是三楼，拾级而上，看到杂物堆积的楼道。各种各样的东西被堆得到处都是。楼梯结构不合理，一楼四户，八十年代的简易防盗门。亦去过京城戏曲名家的房，三环内，装饰气派，房子要千万。而她住这里，像贫窑，带着贾樟柯电影中那种暧昧不明的小城气息。

上得三楼，只觉得那最里面的一家是她的家。

敲门，露出一张脸——果然是。

寒气裹紧了屋子，过道即是厅。

小小的两室。

一间卧室仅放一张床和一张桌子，另一间卧室向阳，放稍微大点的一张床和一张桌子。

三十几平方米。

“您的家人呢？”我冒昧地问。

“我一个人住。”她说，“老伴去世多年了。”

“没和儿女一起住？”我又问。

“我没生过孩子，没有孩子。”她淡淡地说。

呆了的是我，一下子愣了，空气中什么好像凝固了似的。

小言后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。

疼。

对，是疼的表情。

刹那间的心疼，潮水一样涌来…… 我还让人家孙子孙女接电话发短信。她一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听着自己的戏。八十岁了，身边无人，如果不是出现在重阳节的演唱会上，我永远不知道这世界上还有这个叫黄少华的老人，永远不知道有人可以把荀派唱得这样魂断绕梁。

老人给我们坐水沏茶，我把楼下超市买的黑芝麻糊和藕粉放到桌子上，她客气着：“不用给我花钱的，不用的。”语调是讨好而内敛的。胜芳产的玻璃钢桌子，有一个鱼缸，鱼缸里只有两条小金鱼，游来游去。

“做个伴儿。”她说。

阳台上种着花，不名贵的花，小桌子上供着佛像。“我信佛。”她又说。

窗外是她亲手扎的风车，五颜六色，在寒风中转着。“闲着也是闲着，扎个风车。”有人传说她会画画，还会剪纸雕刻，她说：“我没上过学，不认识字。后来先生让我看剧本，我说不认识字，可是先生说一定要让我看，渐渐就认得字了……”

墙上有她的剧照，和荀先生的一张特别让人注目。荀慧生先生坐着，她站在旁侧，像一株清淡凉菊，穿着朴素淡然。

最喜欢的是她十六岁的那张黑白照片。

十六岁，她挑班了。出落得俊俏动人，眉眼之间却全是静气。立领的衣服，两条粗辫子落在胸前，眼神干净地看着前方，眉宇之间让人心生喜欢。“您真美呀！”小言说。

“老了，老了……”她说。

“怎么没生个孩子？”问她。

“你不知道唱戏这一行，早些年练功狠，例假也不准，肚子老疼，不爱怀孕……”

裴艳玲先生说戏是她的天，戏是她的命，可是她仍然有两个女儿。可是黄氏少华先生有什么？“文革”中她差点被害死，索性不再唱戏，“文革”后去了石家庄京剧团，只是一个地区的京剧团，没唱几年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，从前住比较富裕的和平区，后来为给老伴看心脏病和外甥换了房子。

“你应该找个保姆……”我小声说。

我心里想的是，她都八十了，万一……毕竟只有她一个人。

“我们河北区这边收入都不高，没人找保姆。我还行，病了去医院了就叫学生，我有学生……”

她给我们看过去的老照片。她可真美，不论那时，还是现在。她还是说身体：“身体不行了，左眼白内障，做手术失败，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁医院……”

到中午了，去吃饭，她执意要请我们，从抽屉里拿出一把钱，不过二三百，从柜子里拿出羽绒服，白色的。很少看八十岁的老人穿白色的羽绒服，很扎眼，但真的很好看。

风仍然大，天寒地冻的。

我搀着她在风里走，小言在后面给我们拍了很多照片。风吹在我和她的脸上，我们迎着风走。

“我平时就一个人待着，看电视，自己鼓捣点吃的，听听戏，挺好的……”

她看不到我的眼泪在冷风里飞着。

走了很远，到了一个不错的酒店，在大堂吃。三个人，点了几个菜：素烧豆腐，素炒青菜……馅饼，番茄鸡蛋汤。她不吃肉，都是素的，低头吃，几乎都不说话。

“下回在家里吃，我们包饺子吃。”她说。

打包的时候，她把餐巾纸一张张抽出来，“两块钱一盒买的，甭浪费了，带着……”她放到我的包里，“擦个手什么的用。”

回去的路上不一样，路过天津美院和海河饭店，还有大悲禅寺。“这里初一、十五烧香的特别多，信佛挺好的。”她侧过脸的刹那，我看到她的老年斑，在阳光下闪着异样的光。

回到家，来了串门的。广州大学的一个男子喜欢黄先生的荀派来看她，还有和平区工会的一个男子，来学程派。

“您也会唱程派？”

“会的，但不如荀派唱得好。荀先生告诉我们，男旦唱旦要夸张，特别是荀派，因为毕竟是男人唱，不夸张不媚。可是女人就不能再夸张了，女人本来就媚的，不能把荀派唱成小花旦，满场耍，那不行，要唱成大花旦……”

广州大学的男子提出要和她合影。

她扭转身去卫生间，“给脸上色儿，要不太难看……”再出来，她涂了口红，端坐在椅子上，一看就是唱过戏的范儿。那口红忽然显得春意圆满，不急不倦的人生，走到八十岁，因了照相还要去涂口红，也算喜悦。

我也去了卫生间，狭小得只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水龙头才能冲水……她还蹲得下吗？毕竟八十岁了。

太阳往下落了，屋里的温度渐次往下降。

“十二月三十一日是我的生日……”她像是自言自语。

“我们来。”小言说。

“一定来。”我看着她的眼睛说。

她把头扭向阳台上那些花：“你们再来的时候，这些花就都开了，我们那天就包饺子吃。”