- 第1节 第一章
-
“美国文化一直推崇简朴生活,并将其当作民主的标志。”对于如何处理独立战争遗留下的债务,杰弗逊曾经与汉密尔顿争吵不休。前者是沉迷于“做农活、造钉子”的典型清教徒,出身富裕,对于后者提出的交由华尔街进行国债经纪业务,无论如何也放心不下这条“人性堕落的大阴沟”,更难以想象自由的美利坚合众国需要联邦政府出面发债。对债务的看法不同,竟然触发了美国政党制的产生。杰弗逊的支持者自称“民主共和党人”,汉密尔顿一方称作“联邦主义者”。大至国债,小到借贷,胜家牌缝纫机此时试图用人人可接受的方式解开心结。
不但发明缝纫机,还发明分期付款
如同蒸汽机之于工业革命,被科技史权威李约瑟博士称作“改变人类生活四大发明”之一的缝纫机,在消费文明领域发动着一场革命。在19世纪的美国家庭,常见的是木制或金属家具,还没有一件可代表“机器时代”的产品。直至 1851 年,机械工人列察克•梅里瑟•胜家发明了这样一种代替手工缝纫的精巧机器。1853 年,胜家牌缝纫机在纽约的工厂投产,尽管一台售价 65 至 150 美元,相对于普通家庭 500 美元的年收入仍称得上奢侈。市场很快接受了这一家庭消费的“大件”,却又在短时间内跌入销售低谷。
1856 年,胜家公司的市场营销总监爱德华•克拉克找到了原因,不仅仅因为它的售价是家庭年收入的逾七分之一。当时,家庭主妇多为全职,在使用缝纫机后,一件衣服费时仅需手工的五分之一,多余的时间也是空闲。为什么需要一台如此售价不菲的机器来代替她们空闲的双手呢?他换位思考后,让美国家庭先用上缝纫机,然后分期付款!首付仅需 5 美元,以后每月再付 3 至 5 美元,三年之内全款付清。轻松的分期付款方案在今天再常见不过,当年却威力巨大,二十年里胜家牌缝纫机共计销售26万余台,超过同行们的总和。
由此,一种以预期收入分期支付现期需求的创新方案,在这一年里开创了崭新的消费金融时代。它延续了 18 世纪末出现在为农业工人添置马匹、收割机等生产资料所设计的分期付款赊销方案,又在非生产工具领域的生活日用品方面,契合了消费者心理——即使是可有可无的奢侈梦想,也可以依据预期中的收入,通过买卖双方的理性约定提前实现。需要克服的,仅仅是传统伦理强加于人的罪恶感,或者说是一种对满足非刚性需求的自我惩罚机制。当人们度过了收入不可预期的垦荒年代,为什么仍需要坚守这一不必要的“痛苦”? 19 世纪末,分期付款销售已经在美国市场立足,“享乐主义”不再是一种主义,它可以是一种金融安排。
而作为家庭“蒸汽机”的发明者、兼致力于满足享乐主义的金融创新家,胜家公司一直命运多舛,它在 1986 年抽身退出自己开创的行业,转向煤气表、电动工具,以及各种国防电子系统等多元化业务。它的缝纫机制造部门被分拆出售,两年后独立的“胜家缝纫机公司”因新股东涉嫌证券诈骗又急于出手。一位上海出生的加拿大籍香港人丁谓看到了价值:近 150 年历史的品牌、与散布在 100 多个国家的 3 万个经销商。这位同行称誉的“收购专家”和“公司医生”,最终以每股 38 美元,共计 2.8 亿美元价格收购了胜家缝纫机公司 76% 股权,将其私有化为自己的美善集团,随后以一连串过高估计未来利润与股市溢价的多元化并购,将音响、电冰箱、CD 机、钟控收音机尽入囊中,试图打造以三菱集团为标杆的家用电器帝国,并且在国内复制分期付款体系,在国际市场推出各类“胜家牌”日用品。
遗憾的是,如同分期付款不可不了解手上与未来的现金流,在全球五个股市成功上市融资之后,美善集团因业绩不力和造假账,导致其香港上市公司创下有史以来最高亏损纪录,包括胜家在内的两个缝纫机品牌又被转卖。今天的胜家缝纫机已经由美国一家并购基金控股,属于持有胜家、Viking 以及 Pfaff 三大缝纫机品牌的 SVP Holdings 公司。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-